Retorno

En nuestro decir
no hay ni "despeñadero
ni "acantilado"
ni "precipicio"
ni "barranco"
cuando
la tierra culmina
abruptamente
y todo es vertical
en la mirada picada
de la persona
hacia el mar

espuma fuerte ante piedra
ola que rompe y vuelve laguneante
abismo cielo del comienzo

Rubén

Pies con arena bivalva
de un niño alegre
que corre hacia el mar
Rubén lo ve
es su padre
desde la costa lo cuida
y lo deja ser
ahí
entre las primeras olas
el niño vuelve y ofrece a su padre aguas vivas enormes sin filamento rosa desprendido de la gelatina oceánica
las toma desde abajo
no hay ataque en la palma del niño
no pica la medusa en Necochea
mientras el viento
sopla tirando sombrillas de turistas que disfrutan de helados sin parar
una cucharada al niño por parte de su madre
luego el padre lo toma de la mano
pies con arena bivalva en ambos
cuatro pies
que caminan hacia el mar
el niño nada
Rubén le enseña a dejarse llevar por las olas con estilo tiburón bueno
sal como recuerdo
,chapoteo
esperar otra ola
cuarenta años después
pies enormes con arena bivalva
aquel niño lleva un torpedo
su padre va detrás y avanza agarrado del elemento naranja
pasan la última rompiente
ambos viven
flotan

Un león japonés

Un león ruge

en el desierto amplio.
Se pone el sol.

El estertor de la llama que ola

Prender el fuego
junto a personas queridas
porque el fuego junta y dice
colectivamente
es su intención
lo sabe
pero de a poco
cada una se va a dormir
y
en la bolsa
ramas secas y algo de leña
lo alimentás y te quedás sóla/sólo
tus pestañas son ascuas de tanto ardor por mirar
y
de repente
ese fuego se apaga
-no todas las personas se animan a darse contra el último estertor de la llama-, dice un pescador que pasa- es fuerte-
ya es madrugada
y el viento sopla desde el mar
el pescador se desdibuja en un remolino de arena
sos ola luminiscente

Invitación

Nadar inusitadamente
en la retina acuosa
y bajar, haciendo apnea, hasta el profundo lagrimal - lleno de arena por viento que sopla-
, de quien te ve surcar las aguas.

 
Nadar para uno
para los ojos de ese otra persona que es intento.

 
Espumoso atisbo del comienzo.