Aire acondiconado

Ya lo sabemos
lo percibimos
es domingo y hace calor
una brasa en el pasto
una lengua de fuego empujada por el viento
seca las hojas de los plátanos de calle 35
camino por la vereda
en el pavimento
avanza una paloma sedienta en busca del líquido
tiene suerte
cerca de la boca de tormenta se juntó agua
no desciende a los conductos subterráneos del pueblo
las hojas secas tapan el agujero que se muestra horizontal
la paloma, bebe
vive
llego a la esquina
desde el interior de una casa
, detrás de una persiana cerrada de manera completa
para batallar la persistente presencia de Xiuhtecuhtli
, suena una alarma
alguien se levanta
sigue transpirando
va hacia su baño
se pega una ducha
se lava los dientes
vuelve a tirarse sobre su cama
ese vecino
tiene aire acondicionado