No es por ahí

Levantarse temprano
tipo 6
la ansiedad enciende un cigarro
mirar por la ventana
no hay mar
solo humo y ceniza
y un pedazo de cemento que antecede a la casa del vecino regada por artan
9 de la mañana preparás la cena
no hay mar
no hay nada
ni adentro cuerpo ni afuera cuerpo
la ceniza dio contra la construcción lindera
polvo y gris
cenar a las 11
antes de la hora sin sombra
sobremesa de no hay